


Wprowadzenie

Rak spoczywa uśpiony w każdym z nas. Podobnie jak wszystkie żywe
organizmy, nasze ciała stale produkują wadliwe komórki. Tak rodzą się
guzy. Jednak nasze ciała wyposażone są również w mechanizmy, które
wykrywają takie komórki i kontrolują ich rozwój. Na Zachodzie na raka
umiera jedna osoba na cztery, ale trzy na cztery nie. Ich mechanizmy
obronne spełniają swoje zadanie i osoby te umierają z innych przyczyn1, 2.

Mam raka. Wykryto go piętnaście lat temu. Przeszedłem konwencjo-
nalne leczenie i udało się osiągnąć remisję, ale później nastąpił nawrót.
Postanowiłem wówczas dowiedzieć się wszystkiego, co mogło pomóc
mojemu ciału bronić się przed tą chorobą. Jako lekarz, znany naukowiec
i były dyrektor Centrum Medycyny Integracyjnej Uniwersytetu w Pittsbur-
ghu, miałem dostęp do bezcennych informacji o naturalnych metodach
zapobiegania i leczenia nowotworów. Już od siedmiu lat panuję nad
rakiem. W tej książce chcę opowiedzieć o faktach naukowych i osobistych
doświadczeniach, stanowiących podstawę tego, czego się nauczyłem.

Po operacji chirurgicznej i chemioterapii poprosiłem onkologa o radę.
Co powinienem zrobić, żeby prowadzić zdrowe życie, i jakie środki
ostrożności mam podjąć, by zapobiec nawrotowi? „Nie ma nic szczególnego
do zrobienia. Proszę normalnie żyć. Będziemy regularnie wykonywać
tomografię komputerową, zatem jeśli nastąpi nawrót, wykryjemy guz we
wczesnej fazie” – odpowiedział wybitny przedstawiciel współczesnej
medycyny.

„Czy nie ma jednak ćwiczeń, jakie powinienem wykonywać, albo
diety, do której mam się stosować? Czy należy skupić się na swoim
nastawieniu psychicznym?” – dociekałem. Odpowiedź kolegi zaskoczyła



mnie. „W tym zakresie może pan robić, co pan chce. Z pewnością to panu
nie zaszkodzi. Nie dysponujemy jednak żadnymi naukowymi dowodami,
że takie metody i zalecenia mogą powstrzymać nawrót”.

W rzeczywistości mój lekarz uważał, że onkologia to niezwykle
skomplikowana dziedzina medycyny, która zmienia się z oszałamiającą
prędkością. I tak z trudem nadążał za rozwojem nowych metod diagnos-
tycznych i terapeutycznych. Wykorzystywaliśmy już wszystkie lekarstwa
i wszystkie uznane metody medyczne, stosowane w takich przypadkach
jak mój. Osiągnęliśmy granice obecnej wiedzy naukowej. Mój lekarz
niewątpliwie nie miał czasu ani ochoty zajmować się bardziej teoretycznymi
koncepcjami z zakresu relacji między umysłem i ciałem oraz zaleceniami
dotyczącymi żywienia.

Jako lekarz uniwersytecki doskonale znam ten problem. Tkwimy
w swoich specjalnościach i tylko od czasu do czasu docierają do nas
wiadomości o fundamentalnych odkryciach publikowane w prestiżowych
pismach naukowych, jak „Nature” czy „Science”. Zwracamy na nie uwagę
dopiero wtedy, gdy stają się przedmiotem szeroko zakrojonych badań
z udziałem ludzi. Jednak takie przełomowe odkrycia można niekiedy
wykorzystać do ochrony organizmu na długo wcześniej, nim one zaowocują
produkcją nowych lekarstw lub opracowaniem metod terapeutycznych,
które w przyszłości wejdą do regularnej praktyki lekarskiej.

Potrzebowałem wielu miesięcy badań, nim zacząłem rozumieć, jak
mogę pomóc mojemu ciału chronić się przed rakiem. Brałem udział
w konferencjach na terenie Stanów Zjednoczonych i w Europie, na których
spotykali się badacze koncentrujący uwagę zarówno na samej chorobie,
jak i na czynnikach współistniejących wraz z nią. Przeglądałem bazy
danych i czytałem periodyki naukowe. Wkrótce doszedłem do wniosku, że
dostępne na temat raka wiadomości są często fragmentaryczne i roz-
proszone. Znaczenie tych informacji mogłem docenić w pełni dopiero
wtedy, gdy je zebrałem i połączyłem.

Gdy weźmiemy pod uwagę wszystkie dane naukowe, możemy dostrzec,
jak istotną rolę w walce z rakiem odgrywają nasze naturalne mechanizmy
obronne. Dzięki spotkaniom z innymi lekarzami i terapeutami, którzy już
wcześniej zajęli się tą problematyką, udało mi się wykorzystać te informacje
w praktyce, równolegle do stosowanej terapii.

Oto czego się nauczyłem: Choć w każdym z nas tkwi uśpiony,
potencjalny nowotwór, każdy ma również ciało „zaprojektowane” do



walki z rozwojem guzów. To od nas zależy, czy wykorzystamy naturalne
systemy obronne organizmu. Inne kultury czynią to znacznie lepiej od
naszej.

Nowotwory atakujące mieszkańców Zachodu – na przykład piersi,
okrężnicy i prostaty – występują tu z częstotliwością od siedmiu do
sześćdziesięciu razy większą niż w krajach azjatyckich3. Mimo to z danych
statystycznych wynika, że w prostatach mężczyzn z Azji, którzy zmarli
przed ukończeniem pięćdziesiątego roku życia z innych powodów niż rak,
znaleziono tyle samo przedrakowych mikroguzów, co u mężczyzn z Za-
chodu4. Jest zatem coś w ich sposobie życia, co powstrzymuje rozwój tych
mikroguzów. Z drugiej strony częstotliwość występowania nowotworów
u Japończyków, którzy osiedlili się na Zachodzie, w ciągu jednego lub
dwóch pokoleń zrównuje się z częstotliwością w całej populacji4. Krótko
mówiąc w naszym sposobie życia jest coś, co osłabia mechanizmy
obronne organizmu walczące z tą chorobą.

Wszyscy wierzymy w mity, które utrudniają nam walkę z rakiem. Na
przykład wiele osób uważa, że występowanie nowotworów jest przede
wszystkim uwarunkowane genetycznie i nie ma związku ze stylem życia.
Gdy jednak przyjrzymy się wynikom badań, możemy stwierdzić, że to
nieprawda.

Gdyby rak był przekazywany przede wszystkim genetycznie, częstość
występowania nowotworów wśród adoptowanych dzieci byłaby taka sama,
jak wśród ich biologicznych rodziców. W Danii, gdzie istnieje szczegółowy
rejestr genetyczny pozwalający prześledzić pochodzenie każdej osoby,
naukowcy odnaleźli biologicznych rodziców ponad tysiąca dzieci adop-
towanych zaraz po urodzeniu. Ich wnioski, opublikowane w prestiżowym
periodyku „New England Journal of Medicine”, zmuszają do zmiany
wszystkich naszych założeń na temat raka. Badacze stwierdzili, że geny
biologicznych rodziców, którzy zmarli na raka przed ukończeniem pięć-
dziesiątego roku życia, nie miały żadnego wpływu na zagrożenie nowo-
tworami adoptowanych dzieci. Z drugiej strony śmiertelność z powodu
raka wśród adoptowanych dzieci wzrasta pięciokrotnie, jeśli jedno z adop-
cyjnych rodziców (którzy przekazują dzieciom nie geny, ale zwyczaje)
zmarło na chorobę nowotworową przed ukończeniem pięćdziesiątego roku
życia5. Badania te dowodzą, że styl życia ma podstawowe znaczenie dla
podatności na raka. Wszystkie badania nowotworów prowadzą do zgodnych
wniosków: czynniki genetyczne są przyczyną nie więcej niż 15% zgonów



z powodu raka. Krótko mówiąc, nie wisi nad nami genetyczny wyrok.
Wszyscy możemy nauczyć się bronić *.

Od razu należy stwierdzić, że – jak dotąd – nie istnieje żadna
alternatywna metoda terapeutyczna umożliwiająca wyleczenie choroby
nowotworowej. Próby leczenia raka bez wykorzystywania najlepszych
osiągnięć konwencjonalnej medycyny zachodniej – chirurgii, chemioterapii,
radioterapii, immunoterapii i (w nieodległej przyszłości) genetyki moleku-
larnej – byłyby całkowicie sprzeczne ze zdrowym rozsądkiem.

Tak samo jednak jest rzeczą nierozsądną polegać wyłącznie na czysto
„technicznym” podejściu i zaniedbywać naturalne mechanizmy organizmu,
które chronią nas przed guzami. Możemy skorzystać z owej naturalnej
ochrony, żeby albo zapobiec chorobie, albo zwiększyć skuteczność terapii.

Poniżej opowiem, jak z naukowca-badacza, niemającego pojęcia
o naturalnych systemach obronnych ustroju, zmieniłem się w lekarza,
który przede wszystkim polega na tych mechanizmach. Do tej zmiany
przyczyniło się to, że sam zachorowałem na raka. Przez piętnaście lat
uparcie trzymałem tę chorobę w tajemnicy. Kocham swoją pracę neuro-
psychiatry i nie chciałem, aby moi pacjenci odnieśli wrażenie, że teraz to
oni muszą się mną zająć, zamiast pozwolić, żebym nadal im pomagał. Jako
badacz i nauczyciel nie chciałem również, żeby ktoś uznał moje idee
i opinie za owoc osobistych doświadczeń, nie zaś metody naukowej, na
której zawsze polegałem. Z osobistego punktu widzenia mogę stwierdzić,
że – jak wie każdy, kto miał raka – pragnąłem nadal normalnie żyć. Dziś,
nie bez pewnej niechęci i lęku, postanowiłem o tym opowiedzieć. Jestem
bowiem przekonany, iż powinienem koniecznie udostępnić informacje,
które przyniosły mi korzyści, tym wszystkim, którzy mogą zechcieć je
zastosować.

W pierwszej części tej książki przedstawiam nowy pogląd na mechani-
zmy choroby nowotworowej. Koncepcja ta odwołuje się do podstawowych,

* Badania wpływu czynników genetycznych przeprowadzili również uczeni z In-
stytutu Karolińskiego w Szwecji, gdzie wybierani są kandydaci do Nagrody Nobla.
Wynika z nich, że bliźnięta jednojajowe, które mają identyczne geny, zwykle nie są
zagrożone rakiem w równym stopniu. W artykule opublikowanym w „New England
Journal of Medicine” autorzy stwierdzają: Dziedziczne czynniki genetyczne mają niewielki
wpływ na podatność na większość rodzajów neoplazm (n.b. neoplazma = rak). Wskazuje
to, że środowisko odgrywa zasadniczą rolę wśród przyczyn powszechnie występujących
odmian raka6.



lecz wciąż jeszcze mało znanych, zasad działania układu odpornościowego,
odkrycia procesów zapalnych warunkujących rozwój guzów nowotworo-
wych i możliwości zablokowania ich rozprzestrzeniania się przez unie-
możliwienie nowym naczyniom krwionośnym dostarczania im pożywienia.

Taki pogląd na istotę choroby nowotworowej prowadzi do przyjęcia
czterech nowych zasad postępowania. Każdy może zastosować je w prak-
tyce, zaprzęgając swoje ciało i umysł do tworzenia własnej, antyrakowej
biologii. Te cztery zasady określają: (1) jak chronić się przed zaburzeniami
równowagi w naszym środowisku, które powstały po 1940 roku i przy-
czyniły się do wybuchu obecnej epidemii raka; (2) jak zmienić dietę w celu
ograniczenia spożycia substancji sprzyjających powstaniu nowotworów
i maksymalnego zwiększenia ilości związków fitochemicznych, które
aktywnie walczą z guzami; (3) jak zrozumieć i zaleczyć psychiczne rany,
które wzmacniają mechanizmy biologiczne sprzyjające chorobie nowo-
tworowej; (4) jak nawiązać głębszy kontakt z własnym ciałem, stymulując
w ten sposób układ odpornościowy i osłabiając mechanizmy powstawania
stanów zapalnych, które przyczyniają się do wzrostu guzów.

Książka ta nie jest jednak podręcznikiem biologii. Konfrontacja
z chorobą stanowi bolesne doświadczenie wewnętrzne. Nie mógłbym jej
napisać, nie wracając myślą do radości i smutków, odkryć i porażek, dzięki
którym przeżywam życie znacznie intensywniej niż piętnaście lat temu.
Mam nadzieję, że dzieląc się tym wszystkim z Czytelnikami, umożliwię im
znalezienie drogi uzdrowienia i przygód, wypełnionej pięknem i radością.
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R o z d z i a ł 1

PEWNA HISTORIA

Mieszkałem w Pittsburghu od siedmiu lat, a ojczysty kraj opuściłem
przed dziesięcioma laty. Odbywałem staż psychiatryczny, a równocześnie
kontynuowałem badania związane z moją rozprawą doktorską z neurologii.
Wspólnie z przyjacielem, Jonathanem Cohenem, prowadziłem laboratorium
badań funkcjonalnych mózgu metodą obrazowania, finansowane przez
Narodowy Instytut Zdrowia. Usiłowaliśmy zrozumieć procesy myślenia,
łącząc je ze zjawiskami zachodzącymi w mózgu. Ani przez chwilę nie
wyobrażałem sobie, że te badania doprowadzą do wykrycia mojej choroby.

Bardzo przyjaźniłem się z Jonathanem. Obaj byliśmy lekarzami
specjalizującymi się w psychiatrii. Razem rozpoczęliśmy studia dokto-
ranckie w Pittsburghu. On pochodził z kosmopolitycznego środowiska San
Francisco, ja dotarłem tam z Paryża przez Montreal. Nieoczekiwanie obaj
znaleźliśmy się w położonym w głębi kontynentu amerykańskiego Pitts-
burghu, który był nam zupełnie obcy. Niedawno opublikowaliśmy artykuł
w prestiżowym piśmie „Psychological Review” na temat roli kory
przedczołowej, słabo zbadanego rejonu mózgu, która odgrywa pewną rolę
w łączeniu świadomości przeszłości i przyszłości. Dzięki komputerowym
symulacjom działania mózgu mogliśmy przedstawić nową teorię psycho-
logiczną. Artykuł wywołał pewne poruszenie, dzięki czemu – choć jeszcze
byliśmy studentami – otrzymaliśmy dotację rządową na założenie labora-
torium badawczego.

Zdaniem Jonathana komputerowe symulacje nie mogły już doprowadzić
do dalszego postępu naszych badań. Musieliśmy sprawdzić nasze teorie,
bezpośrednio obserwując działanie mózgu za pomocą najnowszych technik
badawczych – czynnościowego rezonansu magnetycznego (MRI). W owym



czasie technika ta była jeszcze w powijakach. Tylko najnowocześniejsze
ośrodki naukowe dysponowały precyzyjnymi skanerami. Skanery szpitalne
były znacznie bardziej rozpowszechnione, ale też bez porównania mniej
dokładne. W szczególności nikomu jeszcze nie udało się zmierzyć
aktywności kory przedczołowej – przedmiotu naszych badań – za pomocą
szpitalnego skanera. W odróżnieniu od kory wzrokowej, której zmiany
można łatwo mierzyć, obserwacje aktywności kory przedczołowej są
niezwykle trudne. W celu zademonstrowania jej działania na obrazie MRI
trzeba wymyślić złożone zadania, które „pobudziłyby” ją do ujawnienia
się. W tym samym czasie Doug, młody fizyk specjalizujący się w tech-
nikach MRI, wpadł na pomysł nowej metody rejestracji obrazów, mogącej
umożliwić obejście tej trudności. Nasz szpital zgodził się udostępnić nam
skaner w godzinach od ósmej do jedenastej wieczorem, po godzinach
konsultacji, dzięki czemu mogliśmy sprawdzić nasze koncepcje.

Doug, jako fizyk, zajmował się aparaturą, natomiast Jonathan i ja
wymyślaliśmy zadania umysłowe, mające maksymalnie pobudzić ten
rejon mózgu. Po kilku niepowodzeniach udało się nam uchwycić na
ekranach obraz działania sławnej kory przedczołowej. To była wyjątkowa
chwila, kulminacja pewnej fazy intensywnych badań, którą przeżyliśmy
szczególnie silnie, gdyż wiązała się również z naszą przyjaźnią.

Muszę przyznać, że byliśmy nieco aroganccy. Wszyscy trzej niedawno
przekroczyliśmy trzydziestkę i zrobiliśmy doktoraty, a już mieliśmy swoje
laboratorium. Dzięki nowej teorii, która wszystkich zainteresowała,
Jonathan i ja staliśmy się wschodzącymi gwiazdami amerykańskiej
psychiatrii. Opanowaliśmy najnowszą technikę badawczą, której dotąd nikt
nie stosował. Uniwersyteccy psychiatrzy stosunkowo słabo znali metody
komputerowych symulacji sieci neuronowych i czynnościowego obrazowa-
nia mózgu za pomocą rezonansu magnetycznego. Tego roku profesor
Widlöcher, wybitny francuski psychiatra, zaprosił Jonathana i mnie do
Paryża w celu wygłoszenia seminarium w L’Hôpital La Pitié-Salpêtrière,
gdzie kiedyś pod kierownictwem Charkota studiował Freud. Przez dwa dni,
występując przed licznie przybyłymi francuskimi psychiatrami i neurologa-
mi, wyjaśnialiśmy, jak komputerowe symulacje sieci neuronowych mogą
pomóc zrozumieć mechanizmy działania i zaburzeń ludzkiej psychiki.
W wieku trzydziestu lat mieliśmy z czego być dumni.

Żyłem pełnią życia – choć dziś to życie wydaje mi się nieco dziwne.
Byłem pewny sukcesów, ufałem solidnej nauce, nie interesowałem się



nawiązaniem kontaktu z pacjentami. Miałem dość zajęć związanych ze
stażem i prowadzeniem laboratorium, dlatego unikałem pracy klinicznej.
Pamiętam, że kiedyś poproszono mnie o zastąpienie kogoś w programie
szkoleniowym. Podobnie jak większość rezydentów, nie zareagowałem na
tę propozycję szczególnie entuzjastycznie. Przez sześć miesięcy miałem
się zajmować problemami psychicznymi pacjentów przebywających
w szpitalu z powodu różnych dolegliwości somatycznych – po bajpasach,
przeszczepie wątroby, chorych na raka, toczeń, stwardnienie rozsiane...
Nie miałem ochoty na to zastępstwo, gdyż uniemożliwiłoby mi ono
prowadzenie badań laboratoryjnych. Poza tym wszyscy ci ludzie ze
swoimi schorzeniami niewiele mnie obchodzili. Chciałem badać mózg,
publikować prace naukowe, występować na konferencjach i przyczyniać
się do rozwoju wiedzy.

Rok wcześniej pojechałem jako wolontariusz do Iraku, w ramach
działalności organizacji „Lekarze bez Granic”. Widziałem dziejące się tam
okropieństwa i ze wszystkich sił starałem się, dzień po dniu, łagodzić
ludzkie cierpienia. To doświadczenie nie uświadomiło mi jednak, co
mógłbym robić po powrocie do szpitala w Pittsburghu. To były dla mnie
dwa całkowicie różne światy. Byłem młody i ambitny, tylko to się liczyło.

Dominujące znaczenie pracy w moim życiu niewątpliwie przyczyniło
się do bolesnego rozwodu, do którego doszło w tym okresie. Przyczyn
zerwania było wiele, między innymi moja żona nie mogła zaakceptować,
iż ze względu na karierę zawodową postanowiłem zostać w Pittsburghu.
Chciała wrócić do Francji lub przynajmniej przeprowadzić się do miasta
takiego jak Nowy Jork, gdzie życie jest znacznie ciekawsze. Dla mnie
Pittsburgh był miejscem, gdzie mogłem szybko zrobić karierę naukową.
Nie chciałem zostawiać swojego laboratorium i kolegów. W ten sposób
skończyliśmy w sądzie i później przez rok mieszkałem sam w maleńkim
domku z sypialnią i gabinetem.

Pewnego dnia, gdy szpital praktycznie opustoszał – między Bożym
Narodzeniem i Nowym Rokiem, w najspokojniejszy tydzień roku – zoba-
czyłem w stołówce młodą kobietę czytającą Baudelaire’a. W Stanach
Zjednoczonych rzadko się widuje, by ktoś w trakcie lunchu czytał
dziewiętnastowieczną poezję francuską. Przysiadłem się do niej. Była to
Rosjanka. Miała wysokie kości policzkowe i duże, czarne oczy. Wydawała
się zdystansowana i niezwykle inteligentna. Chwilami milkła, co trochę
mnie peszyło. Spytałem, co robi. „Przeprowadzam test szczerości tego, co



pan przed chwilą powiedział” – wyjaśniła. Roześmiałem się. Spodobało
mi się, że sprawuje nade mną taki nadzór. To był początek tej znajomości.
Z biegiem czasu nasz związek się pogłębił. Nie śpieszyłem się, ona
również nie.

Sześć miesięcy później wyjechałem do San Francisco, żeby latem
pracować w laboratorium psychofarmakologicznym Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego. Szef laboratorium wybierał się już na emeryturę i chciał, żebym
objął po nim stanowisko. Pamiętam, jak mówiłem Annie, że jeśli poznam
kogoś w San Francisco, może to oznaczać koniec naszego związku.
Zapewniłem ją, że w pełni zrozumiem, jeśli ona zrobi to samo. To chyba ją
zasmuciło, ale chciałem być całkowicie szczery.

Gdy we wrześniu wróciłem do Pittsburgha, Anna przeprowadziła się
do mnie. Zamieszkaliśmy razem w moim domku dla lalek. Czułem, że coś
między nami powstaje, i byłem szczęśliwy. Nie miałem jednak pewności,
do czego to zmierza. Dobrze pamiętam, że zachowywałem ostrożność –
nie zapomniałem jeszcze rozwodu, ale moje życie wyglądało coraz lepiej.
W październiku przeżyliśmy dwa magiczne tygodnie. Było babie lato.
Pisałem scenariusz do filmu o swoich doświadczeniach z pracy dla
„Lekarzy bez Granic”. Anna pisała wiersze. Zakochałem się. I w tym
momencie w moim życiu nastąpił radykalny zwrot.

Pamiętam, że był piękny, październikowy wieczór. Pojechałem moto-
cyklem do laboratorium MRI ulicami, wzdłuż których drzewa płonęły
wszystkimi kolorami jesieni. Jonathan i Doug już na mnie czekali.
Mieliśmy przeprowadzić doświadczenie ze studentami występującymi
w roli świnek doświadczalnych. Za minimalne wynagrodzenie kładli się
w skanerze i wykonywali zlecone zadania umysłowe. Fascynowały ich
nasze badania; cieszyli się również, że na koniec sesji otrzymają cyfrowy
obraz swojego mózgu, który będą mogli wysłać rodzicom lub powiesić na
komputerze. Pierwszy student przyszedł o ósmej. Drugi miał przyjść ok.
dziewiątej, ale się nie pojawił. Jonathan i Doug zaproponowali, żebym go
zastąpił. Oczywiście się zgodziłem. Z nas trzech to ja miałem najmniej
zdolności „technicznych”. Położyłem się w skanerze – wąskiej rurze,
gdzie musiałem trzymać ramiona ciasno przy ciele, jak w trumnie. Wielu
ludzi źle znosi ograniczenie swobody w skanerze: od 10 do 15% pacjentów
wykazuje taką klaustrofobię, że badanie MRI jest wykluczone.

Leżę zatem w skanerze. Jak zawsze zaczynamy od serii obrazów,
których celem jest ustalenie struktury mózgu badanego. Mózgi, tak samo



jak twarze, różnią się nieco między sobą. Przed wykonaniem pomiarów
trzeba zrobić coś w rodzaju obrazu mózgu w spoczynku (tak zwany obraz
anatomiczny). Porównuje się go następnie z obrazami otrzymanymi, gdy
badany wykonuje zlecone zadania umysłowe (obraz czynnościowy).
Podczas pracy skaner głośno dzwoni, tak jakby ktoś wielokrotnie stukał
metalową laską o posadzkę. Źródłem tych dźwięków są ruchy elektromag-
nesu, który jest szybko włączany i wyłączany w celu wywoływania zmian
pola magnetycznego w mózgu. Częstotliwość dzwonienia zależy od tego,
czy wykonywany jest obraz anatomiczny czy czynnościowy. Z tego, co
słyszałem, wynikało, że Jonathan i Doug robili obrazy anatomiczne
mojego mózgu.

Po dziesięciu minutach część anatomiczna jest skończona. Na małych
ekranach nad moją głową powinny się pojawić zaprogramowane przez nas
zadania umysłowe, stymulujące aktywność kory przedczołowej – to właśnie
jest celem naszego doświadczenia. Mam nacisnąć guzik, ilekroć kolejne
litery, szybko pojawiające się na ekranach, będą takie same (kora
przedczołowa zostaje pobudzona, ponieważ jej zadaniem jest zapamiętanie
przez kilka sekund liter, które już znikły, w celu porównania ich z następ-
nymi). Czekam, aż Jonathan zainicjuje zadanie i na charakterystyczny,
pulsujący dźwięk skanera rejestrującego aktywność mózgu. Jednak przerwa
się przedłuża. Nie rozumiem, co się dzieje. Jonathan i Doug siedzą
w pokoju kontrolnym, za wielką szybą. Możemy się kontaktować tylko
przez interkom. Nagle słyszę w słuchawkach: „David, mamy problem. Coś
jest nie tak z tymi obrazami. Musimy je zrobić jeszcze raz”. Dobra. Czekam.

Zaczynamy od początku. Znowu przez dziesięć minut wykonują obrazy
anatomiczne. Przychodzi pora na zadanie umysłowe. Czekam. „Słuchaj,
coś jest źle – słyszę głos Jonathana. – Idziemy do ciebie”. Obaj wchodzą
do pomieszczenia skanera i wysuwają stół, na którym leżę. Gdy wyłaniam
się z rury, widzę, że mają dziwne miny. Jonathan kładzie mi rękę na
ramieniu. „Nie możemy przeprowadzić eksperymentu. Masz coś w mózgu”.
Proszę ich, żeby pokazali mi obrazy, które dwukrotnie zarejestrował
komputer.

Nie byłem ani radiologiem, ani neurologiem, ale widziałem wiele
obrazów mózgu – na tym polegała nasza codzienna praca. Po prawej
stronie mojej kory przedczołowej widać było kulkę wielkości orzecha
włoskiego. To, co znajdowało się w tym miejscu, mogło być jakimś
niegroźnym guzem, który nie należy do najbardziej złośliwych – jak na



przykład oponiak lub gruczolak – i który można usunąć operacyjnie.
Mogła to być też cysta, rodzaj łagodnego nowotworu wywoływanego
przez takie choroby, jak na przykład AIDS. Byłem jednak zupełnie zdrów.
Uprawiałem sport, byłem kapitanem drużyny squasha. Nie była to zatem
żadna choroba tego typu.

Nie można było udawać, że odkryliśmy coś nieistotnego. Guz mózgu
w zaawansowanej fazie może spowodować śmierć w ciągu sześciu tygodni,
jeśli nie jest leczony, a jeśli podejmuje się terapię – w ciągu sześciu
miesięcy. Nie miałem pojęcia, w jakiej jestem fazie, ale znałem dane
statystyczne. Żaden z nas nie wiedział, co powiedzieć. Milczeliśmy.
Jonathan wysłał obrazy do działu radiologii, żeby następnego dnia spojrzał
na nie jakiś specjalista. Powiedzieliśmy sobie „dobranoc”.

Jechałem motocyklem do mojego małego domku po drugiej stronie
miasta. Była jedenasta wieczorem, na pogodnym niebie świecił piękny
księżyc. Anna spała. Położyłem się do łóżka i wbiłem wzrok w sufit. To
było nie do pomyślenia, że moje życie mogło się tak skończyć. Trudno mi
było to sobie wyobrazić. Zbyt duża przepaść dzieliła to, czego się właśnie
dowiedziałem, od wszystkiego, czym żyłem przez tyle lat – nabrałem
rozpędu przed długim wyścigiem, który mógł się zakończyć znaczącymi
osiągnięciami. Miałem wrażenie, że dopiero teraz zaczynam zbierać
pierwsze naprawdę istotne wyniki w mojej pracy. Wiele zainwestowałem
w wykształcenie i karierę zawodową, w moją przyszłość. Zdecydowałem
się na wiele ofiar. Teraz nagle stanąłem w obliczu groźby, że nie mam już
żadnej przyszłości.

Poza tym byłem sam. Moi bracia przez pewien czas studiowali
w Pittsburghu, ale już zdobyli dyplomy i wyjechali. Nie miałem żony. Mój
związek z Anną był zupełnie świeży. Nie wątpiłem, że się rozstaniemy, bo
kto ma ochotę wiązać się z partnerem skazanym na śmierć w wieku
trzydziestu jeden lat? Czułem się jak kawałek drewna spływający z nurtem
rzeki, który nagle został wyrzucony na brzeg i utknął w stojącej kałuży.
Nigdy nie dotrze do oceanu. Zrządzeniem losu stałem się więźniem
miejsca, z którym nie miałem żadnych prawdziwych związków. Miałem
umrzeć. Samotny. W Pittsburghu.

Pamiętam, że gdy tak leżałem, wpatrując się w dym unoszący się
z niewielkiego, indyjskiego papierosa, stało się coś niezwykłego. Nie
chciało mi się spać. Pogrążyłem się w rozmyślaniach. Nagle usłyszałem
w głowie własny głos. Mówiłem łagodnym tonem, ale z pewnością,



jasnością i przekonaniem, które były dla mnie czymś zupełnie nowym. To
nie mówiłem ja, ale z pewnością był to mój głos! „To nie może mi się
przytrafić, to niemożliwe”, powtarzałem, a jednocześnie drugi głos mówił:
„Wiesz co, David? To całkowicie możliwe i wszystko jest w porządku”.
Stało się coś, co było równocześnie zdumiewające i niezrozumiałe. Od tej
chwili nie byłem już jak sparaliżowany. To było oczywiste, tak, to było
możliwe. To stanowiło element ludzkiego doświadczenia. Wielu innych
przeżyło to przede mną, nie byłem kimś wyjątkowym. Nie było niczego
złego w zwykłym, ludzkim losie. Mój umysł sam znalazł sposób, żeby
odczuć ulgę. Później, gdy znowu zacząłem się bać, musiałem nauczyć się
poskramiać emocje, ale tej nocy udało mi się w końcu zasnąć. Następnego
dnia byłem już gotów zabrać się do pracy i podjąć wszelkie niezbędne
kroki, aby stanąć oko w oko z chorobą i dalszym życiem.



R o z d z i a ł 2

UCIECZKA PRZED STATYSTYKĄ

Stephen Jay Gould był profesorem zoologii, specjalistą w dziedzinie
teorii ewolucji na Uniwersytecie Harvarda. Należał do najbardziej wpły-
wowych uczonych swojego pokolenia; wielu uważało go za drugiego
Darwina, gdyż sformułował pełniejszą wersję teorii ewolucji.

W lipcu 1982 roku, w wieku czterdziestu lat, Gould dowiedział się, że
ma międzybłoniaka otrzewnej – rzadką i groźną odmianę raka, przypisy-
waną kontaktom z azbestem. Po operacji spytał lekarkę: „Jakie są najlepsze
naukowe artykuły na temat międzybłoniaka?”. Dotąd lekarka rozmawiała
z nim bardzo szczerze, ale teraz stwierdziła, że „w literaturze medycznej
nie ma na ten temat nic naprawdę wartego przeczytania”. Próba po-
wstrzymania uczonego takiej klasy przed sięgnięciem do interesującej go
literatury przypomina nieco – jak napisał później Gould – „zalecanie cnoty
przedstawicielom homo sapiens, najbardziej skoncentrowanego na seksie
gatunku naczelnych”.

Wyszedłszy ze szpitala, skierował się prosto do uniwersyteckiej
biblioteki medycznej i usiadł przy stole ze stosem niedawno opub-
likowanych pism naukowych. Godzinę później z przerażeniem zrozumiał,
dlaczego lekarka wolała udzielić wymijającej odpowiedzi. Badania nauko-
we nie pozostawiały żadnych wątpliwości: międzybłoniak jest „nieuleczal-
ny”, a mediana czasu przeżycia od diagnozy wynosi osiem miesięcy.
Podobnie jak zwierzę, które nagle znalazło się w szponach drapieżnika,
Gould poczuł, jak poddaje się panice. Był fizycznie i umysłowo wstrząś-
nięty; potrzebował dobrych piętnastu minut, żeby wziąć się w garść.

W końcu zwyciężył jego naukowy trening. To uratowało go przed
rozpaczą. Ostatecznie przez całe życie Gould zajmował się badaniem



i ilościowym opisem zjawisk naturalnych. Z tych badań wynikała przynaj-
mniej jedna lekcja: w naturze nie obowiązuje żadna sztywna reguła, którą
stosuje się jednakowo do wszystkiego. Istotą natury jest zmienność.
„Mediana” to abstrakcja, „prawo”, które umysł ludzki narzuca na ogromne
bogactwo indywidualnych przypadków. Dla Goulda, jako jednostki różnej
od wszystkich innych, zasadnicze pytanie brzmiało, gdzie jest jego miejsce
w zakresie wariacji wokół mediany.

Skoro mediana czasu przeżycia wynosiła osiem miesięcy, oznaczało to,
że połowa osób chorych na międzybłoniaka żyła krócej niż osiem miesięcy.
Druga połowa żyła dłużej. Do której połowy on należał? Był młody, nie
palił, cieszył się dobrym zdrowiem (pomijając raka), nowotwór został
zdiagnozowany we wczesnej fazie rozwoju, mógł liczyć na najlepszą
możliwą terapię. Gould z ulgą doszedł do wniosku, że ma podstawy, aby
przypuszczać, iż należy do bardziej obiecującej połowy. To już było coś.

Liczba
zmarłych

Połowa
chorych, która
przeżyła mniej
niż 8 miesięcy

Połowa chorych,
która przeżyła więcej

niż 8 miesięcy

Mediana Końcówka wykresu

Liczba miesięcy, które upłynęły od postawienia diagnozy

Rysunek 1. Wykres czasu przeżycia chorych na międzybłoniaka, jaki

znalazł Gould.

Następnie Gould skupił się na bardziej istotnym problemie. Wszystkie
krzywe ilustrujące czas przeżycia mają taki sam asymetryczny kształt.
W przypadku międzybłoniaka połowa przypadków mieści się po lewej
stronie wykresu, w przedziale od zera do ośmiu miesięcy.

Druga połowa, po prawej stronie, obejmuje przedział znacznie szerszy



niż osiem miesięcy. Krzywa – tak zwany rozkład – zawsze ma ogon, który
sięga dużych wartości czasu przeżycia. Gould nerwowo poszukiwał
w pismach pełnego wykresu czasu przeżycia chorych na międzybłoniaka.
Gdy znalazł, przekonał się, że ogon krzywej sięga aż do kilku lat. Nawet
jeśli mediana wynosi tylko osiem miesięcy, ogon przedstawia nieliczną
grupkę chorych, którzy żyli przez lata od momentu wykrycia choroby.
Gould nie widział powodu, dlaczego on nie miałby trafić do tego ogona.
Odetchnął z ulgą.

Podbudowany tymi odkryciami biolog zwrócił uwagę na trzeci fakt,
równie istotny, jak dwa pierwsze: krzywa przeżycia, którą znalazł, dotyczyła
ludzi leczonych od dziesięciu do dwudziestu lat wcześniej. Korzystali oni
ze znanych wówczas metod terapii, w warunkach, jakie wtedy panowały.
W takiej dziedzinie jak onkologia dwie rzeczy stale się zmieniają:
konwencjonalne metody leczenia i wiedza o tym, co każdy z nas może
zrobić, żeby zwiększyć ich skuteczność. Jeśli te dwa czynniki się zmieniły,
musiała się również zmienić krzywa czasu przeżycia. Gould mógł liczyć
na to, że jeśli dopisze mu szczęście, to dzięki nowym metodom terapii jego
przypadek będzie opisywała nowa krzywa, z wyższą medianą i dłuższym
ogonem rozkładu – być może nawet sięgającym starości i śmierci
z przyczyn naturalnych *.

Stephen Jay Gould zmarł dwadzieścia lat później na zupełnie inną
chorobę. Miał mnóstwo czasu na godną podziwu pracę naukową. Dwa
miesiące przed śmiercią był świadkiem wydania swego magnum opus –
„The Structure of Evolutionary Theory”. Żył trzydzieści razy dłużej, niż
przewidywali onkolodzy.

Przykazanie, jakie zawdzięczamy temu wielkiemu biologowi, jest
bardzo proste: statystyka to informacja, a nie wyrok. Gdy ktoś ma raka
i chce walczyć z losem, musi dążyć do tego, żeby znaleźć się w ogonie
rozkładu.

Nikt nie jest w stanie precyzyjnie przewidzieć przebiegu choroby
nowotworowej. Profesor David Spiegel z Uniwersytetu Stanforda od
trzydziestu lat organizuje grupy wsparcia dla kobiet z przerzutami raka

* Stephen Jay Gould opisał swą reakcję na dane statystyczne dotyczące jego rodzaju
nowotworu w doskonałym eseju The Median isn’t the Message, który można znaleźć na
stronie www.cancerguide.org. Jestem wdzięczny Steve’owi Dunnowi za udostępnienie tej
informacji szerszej publiczności na swojej stronie internetowej.



piersi. W wykładzie dla onkologów, wygłoszonym na Harvardzie i opub-
likowanym w „New England Journal of Medicine”, wyjaśnia przyczyny
swojej dezorientacji: Rak to bardzo dziwna choroba. Znamy pacjentów,
którzy mieli guzy wtórne w mózgu [uwaga autora: często bardzo groźne
zjawisko w przypadku raka piersi] osiem lat temu, a dziś są w doskonałym
stanie. Dlaczego? Nikt nie wie. Jedną z wielkich tajemnic chemioterapii
jest to, że niekiedy guzy znikają, jakby się roztopiły, i nie mają wpływu na
czas życia. Związek między oporem somatycznym i rozwojem choroby,
nawet z czysto onkologicznego punktu widzenia, wciąż jest bardzo trudny
do ustalenia1.

Wszyscy słyszeliśmy historie o cudownych przypadkach uzdrowienia,
o ludziach, którzy mieli przed sobą tylko kilka miesięcy życia, a jednak
przeżyli lata, a nawet dziesięciolecia. „Nie zapominajcie – ostrzegają
nas – że to bardzo rzadkie przypadki”. Często spotyka się opinię, że nie
jest to przykład wyleczenia raka, lecz błędnej diagnozy. W celu wyjaśnienia
tej sprawy w latach osiemdziesiątych dwaj uczeni z Uniwersytetu Erazma
w Rotterdamie systematycznie zbadali przypadki spontanicznej remisji
raka, gdy diagnoza nie budziła już żadnych wątpliwości. Ku ich wielkiemu
zdumieniu w ciągu osiemnastu miesięcy badań w niewielkim rejonie
Holandii znaleźli aż siedem takich przypadków równie niewątpliwych, jak
niedających się wyjaśnić2. Z całą pewnością takie przypadki są znacznie
częstsze, niż się powszechnie uważa.

Uczestnicząc w pewnych programach, takich jak w Commonweal
Center w Kalifornii, pacjenci usiłują zapanować nad rakiem, nauczyć się
żyć w większej harmonii z własnymi ciałami i przeszłością, szukać
wewnętrznego spokoju, uprawiając jogę i medytując, oraz wybierać
jedzenie sprzyjające walce z rakiem, a unikać takiego, które przyśpiesza
jego rozwój. Analiza ich przypadków wskazuje, że żyją dwa lub trzy razy
dłużej, niż żyją przeciętnie ludzie mający taki sam rodzaj raka w tej samej
fazie rozwoju *.

Zaprzyjaźniony onkolog z Uniwersytetu w Pittsburghu, któremu
opowiedziałem o tych danych, miał pewne zastrzeżenia: „To nie są typowi
pacjenci. Są lepiej wykształceni, bardziej zmotywowani, w lepszym
ogólnym stanie zdrowia. To, że żyją dłużej, niczego nie dowodzi”. Nie

* Nie jest to wynik badań naukowych, lecz wniosek oparty na obserwacji stanu
pacjentów uczestniczących w programie3.



miał racji. Nawet jeśli te wyniki nie pasują do kanonów podwójnie
ślepych, losowych testów, to i tak dowodzą, że niektórzy ludzie mogą
wygrać ze statystycznym prawdopodobieństwem. Ci, którzy więcej wiedzą
o swojej chorobie, lepiej troszczą się o swoje ciało i umysł, w konsekwencji
otrzymują to, czego potrzebują dla poprawy stanu zdrowia; potrafią
zmobilizować funkcje życiowe organizmu do walki z rakiem.

Bardziej formalnych dowodów dostarczył później profesor medycyny
Uniwersytetu Kalifornijskiego w San Francisco, doktor Dean Ornish,
pionier medycyny integracyjnej. W 2005 roku opublikował on wyniki
bezprecedensowych badań onkologicznych4. Dziewięćdziesięciu trzech
mężczyzn mających raka prostaty we wczesnej fazie – co potwierdziła
biopsja – zdecydowało się na rezygnację z operacji, żeby – pod nadzorem
onkologów – śledzić rozwój nowotworu. W tym celu regularnie mierzono
poziom PSA (swoisty antygen gruczołu krokowego) we krwi. Antygeny
wydzielane przez komórki raka prostaty powodują wzrost poziomu PSA,
co wskazuje na mnożenie się komórek rakowych i powiększanie się guza.

W czasie prowadzenia obserwacji pacjenci ci zrezygnowali z wszelkich
form konwencjonalnej terapii, co umożliwiło ocenę działania metod
naturalnych. Podzielono ich na dwie grupy metodą losowania, dzięki
czemu były one całkowicie porównywalne. Osoby z grupy kontrolnej
pozostawały po prostu pod nadzorem – regularnie mierzono ich poziom
PSA. Dla pacjentów drugiej grupy doktor Ornish opracował kompletny
program zabiegów mających poprawić ich zdrowie fizyczne i psychiczne.
Przez rok przestrzegali oni wegetariańskiej diety z suplementami (anty-
utlenicze – witaminy E, C i selen, gram kwasów tłuszczowych omega-3
dziennie), uprawiali ćwiczenia fizyczne (półgodzinny spacer sześć razy
w tygodniu), praktykowali panowanie nad stresem (joga, ćwiczenia
oddechowe, ćwiczenia wyobraźni i pogłębionego relaksu) i raz na tydzień
brali udział w godzinnym spotkaniu grupy wsparcia, złożonej z pacjentów
uczestniczących w tym programie.

Przyjęcie takiego planu oznaczało radykalną zmianę stylu życia,
zwłaszcza dla żyjących w stresie menedżerów i głów rodzin, odpowiedzial-
nych za wiele spraw. Takie metody długo uważano za dziwaczne,
nieracjonalne lub oparte na przesądach. Dwanaście miesięcy później
wyniki były zupełnie jednoznaczne.

Z czterdziestu dziewięciu pacjentów, którzy niczego nie zmienili
w swoim życiu i ograniczyli się do regularnego śledzenia rozwoju choroby,



stan sześciu wyraźnie się pogorszył i musieli przejść zabieg usunięcia
prostaty, a następnie chemioterapię i radioterapię. Natomiast żaden
z czterdziestu jeden chorych, którzy brali udział w programie poprawy
zdrowia fizycznego i psychicznego, nie musiał skorzystać z takiej terapii.
W pierwszej grupie poziom PSA (wskaźnik rozwoju guza) wzrósł średnio
o 6%, pomijając chorych, którzy musieli wycofać się z badania z powodu
pogorszenia stanu zdrowia (ich poziom PSA był jeszcze bardziej niepoko-
jący – gdyby ich uwzględnić, wzrost średniego poziomu byłby jeszcze
wyższy). Ten wynik wskazuje, że ich guzy stale rosły – powoli, ale
systematycznie. Natomiast w drugiej grupie, złożonej z pacjentów, którzy
zmienili styl życia, poziom PSA obniżył się średnio o 4%, co dowodzi, że
nastąpiła regresja w rozwoju guzów.

Jeszcze większe wrażenie robi zmiana, jaka nastąpiła w organizmach
pacjentów, którzy przyjęli nowy styl życia. Ich krew, w zetknięciu
z typowymi rakowatymi komórkami prostaty (komórkami z linii LNCaP
używanymi w testach różnych czynników stosowanych w chemioterapii)
siedem razy skuteczniej hamowała rozwój rakowatych komórek niż krew
pacjentów, którzy nie zmienili niczego w swoim życiu.

Zahamowanie rozwoju
komórek raka prostaty

Grupa kontrolna Grupa badana

Rysunek 2. Krew pacjentów uczestniczących w programie dr. Ornisha siedem

razy skuteczniej blokuje rozwój rakowatych komórek prostaty niż krew

pacjentów, którzy niczego nie zmienili w stylu życia.



Najlepszym dowodem związku między zmianami w stylu życia
i powstrzymaniem rozwoju komórek raka jest to, że im pilniej chorzy
przestrzegali rad doktora Ornisha i stosowali je w praktyce, tym aktywniej
ich krew walczyła z komórkami raka! *.

Zahamowanie rozwoju
komórek raka prostaty

Niskie Średnie Wysokie

Przystąpienie do programu

Rysunek 3. Zdolność krwi do zablokowania rozwoju komórek raka prostaty

jest tym większa, im bardziej rygorystycznie pacjent realizuje program

poprawy zdrowia fizycznego i psychicznego.

Krótko mówiąc, dane statystyczne dotyczące czasu życia po za-
chorowaniu na raka, jakie zwykle widujemy, nie różnicują ludzi biernie
akceptujących wyrok lekarza od tych, którzy mobilizują swoje naturalne
systemy obronne. Ta sama mediana uwzględnia chorych, którzy nadal
palą, mają kontakt z substancjami rakotwórczymi, stosują się do typowej,
zachodniej diety będącej – jak się przekonamy – prawdziwym nawozem
dla raka oraz sabotują swój układ odpornościowy nadmiernymi stresami
i kiepsko kierują swoimi emocjami lub którzy wyrzekają się swoich ciał,
pozbawiając je fizycznej aktywności. Na tę samą medianę składają się
również ci, którzy żyją znacznie dłużej. Dzieje się tak najprawdopodobniej
dlatego, że oprócz konwencjonalnej terapii w jakiś sposób zachęcają do

* Trudno dokładnie określić, które z symultanicznych działań doktora Ornisha
i w jakiej mierze przeciwdziałały rozwojowi komórek nowotworowych oraz czy nie jest to
bardziej efektem swoistej synergii. Jest to kwestią dalszych intensywnych badań.



działania swoje naturalne mechanizmy obronne. Udało im się połączyć
w harmonijną całość następujący kwartet: detoksykacja organizmu z sub-
stancji rakotwórczych, dieta antyrakowa, odpowiednia aktywność fizyczna,
dążenie do emocjonalnego spokoju.

Nie istnieje naturalna metoda leczenia raka, ale też nikt nie jest
skazany na zagładę. Podobnie jak Stephen Jay Gould możemy spojrzeć na
dane statystyczne z odpowiedniej perspektywy i zrobić wszystko, aby
trafić do długiego ogona rozkładu po prawej stronie. Nie ma lepszego
sposobu na osiągnięcie tego celu niż poznanie sposobów wykorzystania
potencjału własnego organizmu, umożliwiającego dłuższe i bogatsze życie.

Nie każdy wybiera tę drogę na mocy świadomej decyzji. Niekiedy
decyduje o tym choroba. Po chińsku słowo „kryzys” zapisuje się jako
kombinację znaków oznaczających „niebezpieczeństwo” i „okazję”. Rak
jest tak groźny, że niekiedy oślepia – trudniej nam wtedy docenić jego
twórczy potencjał. Choroba zmieniła moje życie pod wieloma względami
na lepsze, i to w sposób, którego nie potrafiłbym sobie wyobrazić, gdybym
sądził, że jestem skazany. Zaczęło się to wkrótce po tym, jak lekarze
postawili diagnozę...
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